我常常梦想去西部，看看那里的旷野

“我常常梦想去西部，看看那里的旷野。” ——《在路上》

本期活动胡奇奇带我们走过凯鲁亚克在旧金山的路。筹备这次活动时，胡奇奇说曾经因为看了《在路上》的电影，跟旅行团来到旧金山，想寻找作品中提到的西部；但遗憾的是因为旅行团路线限制，那次旅行没能探寻凯鲁亚克的足迹。因为报名人数多于预期，本期活动分两次进行：这条路最终有这么多人跟胡奇奇一起走，也是一种美妙的缘分。

凯鲁亚克《在路上》第一次踏入旧金山，在市场街和第4街路口，“长长的街道一派萧索，电车穿行其间，一切都笼罩在白茫茫的雾气里”。我们看到了电车，它仿佛穿过了大半个世纪的雾。

去中国城的路，我们特意走了一段市场街。这条街尽头是水，凯鲁亚克在这里饿出幻觉，想到了新奥尔良的运河街和纽约的第42街，它们的尽头也是水，“你永远不知道自己身在何方”。

垮掉派作家们常来中国城，也是新杏香酒楼和南苑馆的常客。两座招牌都还颤颤巍巍地存在，里面的景致大概已经物是人非。我们在新杏香遇到了现在的老板，十分健谈，也许是继承了胡奇奇所说的，《在路上》语言风格的“眩晕感”。

对面的小公园，《达摩流浪者》曾经描写过那里的黑人传教士、中国家庭，以及奔跑玩耍的孩子。如今在公园演奏民乐的老人们，有没有人曾在凯鲁亚克的笔下奔跑？

城市之光书店建成时，《在路上》的故事已经结束；而垮掉的一代博物馆，更是晚了半个世纪。凯鲁亚克没有在哪里停留，他钻进Big Sur的小木屋，也躲避嬉皮士们的追捧，他大概一直在路上寻找着什么答案。不过嬉皮士们把他的作品奉为圭臬，城市之光书店满是他的印记，而垮掉的一代博物馆，官网更直接是kerouac.com。凯鲁亚克并没有找到答案，但也许更永恒的话题不是答案，而是需要走出的困境。

愿我们的路，总是通向心中的旷野。