让希望之声回响
每年六月末,旧金山会举行骄傲月游行;而六月伊始,Castro这片LGBT的核心区域就已经开始了节日气氛。过去两周,Seven从一部纪录片《milk》讲起,和大家聊了聊这个街区的前世今生:这片城区的殖民历史,在这里落脚、生长、绽放的酷儿社群,和 Ta 们带给我们所有人的彩虹色世界。
尚未进入Castro核心街区,在两条街道夹角处有一个小小的三角形的纪念园。园中有一片小纪念碑,旁边用粉色半透明岩石铺成三角形区域,抬头与双子峰上的粉色三角遥相呼应。粉色三角曾是纳粹强加给性少数群体的标签,到了八九十年代,LGBT群体反将其用作抗击艾滋病的标志,进而成为团结的象征。彼时在平行时空,《喜宴》的高家父子分别在传统与内心的夹缝中挣扎前行,《春光乍泄》的黎耀辉与何宝荣在伊瓜苏的天涯海角不再从头来过。他们所有人的故事,就像这片小小的、极易忽视的路口,有些是为了纪念,有些是为了忘却。
旧金山国际机场的一号航站楼以Harvey Milk命名。Harvey Milk是美国第一位以同性恋身份当选的政府职员;当选之后,他不负众望积极推动了很多关注性少数群体的社会变革。像是一个宿命般的故事,他预言到了自己将被刺杀,并留下了一段鼓舞人们继续战斗的宣言。这段宣言如今在GLBT Historical Society Museum依然滚动播放。Harvey Milk旁一栋建筑,彩虹旗下“Hope will never be silent”轰然作响。
Castro整片街区的小店都有着鲜明的风格。无论商业氛围是否浓厚,LGBT社群的归属都无比清晰。一家小店恰巧刚举办过艺术创作聚会,色彩斑斓的椅子、花团锦簇的镜子、热情好客的人,点亮了一天行程的尾声。他们邀请大家一同加入创作。从这里你可以见到社群的力量:在别处渴望得到的支持,在这里理所应当;在别处被抹杀的内心色彩,在这里尽情挥洒。
在Castro剧场门口,一个带有毛绒绒圆洞、两侧相通的玩具箱子,让大家乐此不疲。一位老人穿着时尚,安静地在旁边看着我们。不知道他是偶然间路过此地,还是已经居住多年?不知道他的目光穿越时光,看到的是怎样的变迁?这座愈发引人注目的彩虹色世界,也许有些人历经半个世纪仍然坚守,也许有些人在商业浪潮中早已天各一方。可无论如何,这个世界有越来越多的角落不再埋没人心中所爱;当年的相聚,所为的,也许就是某天能够散作漫天星光。