Presidio 旧金山城二百年

去年Wendao曾经带我们走了Presidio，讲述了旧金山北部这片地区的前世今生。当时大家对这座城市地理和历史的勾连很有感触。前两周，这条线路经过一番改进后又跟大家见面；而这片区域也确实总能让人浮想联翩——或者用Wendao的话说，在行走中发现历史。

我们集合的博物馆，是Presidio乃至整个旧金山历史最为悠久的建筑。最早这里曾是印第安原住民的活动区域。因为面临大洋、靠近海湾，得天独厚的地理位置让西班牙殖民者选择这里作为保护殖民地的军事基地。

走出博物馆，不远处就是Presidio标志性的的大草坪。有戏说“草坪是美国人的教堂”，这块大草坪曾经是西班牙军队操练的场所，如今满是共度周末的家庭。其实大草坪和树木繁茂的城市公园并不适合旧金山的气候，但当年城市规划时，旧金山人对纽约式的城市风貌的执念，还是让棋盘状的城市和绿植环绕的金门公园在这片干旱的丘陵落成。早些年这样的城市设计所需要的水源大量来自优胜美地，当然如今有很大一部分是来自循环利用水。一些旧金山独有的，在城市坡道、高楼大厦之中窥到大桥的摄影机位，也与这段历史息息相关。

与海滩稍近处，有一片小巧的草坪和一排红色的椅子，即使在雾天也让人神清气爽。沿着步道前行，远处厚重的艺术宫和几栋高耸的大楼遥相呼应着百年的历史，而近处悠闲的人们，像是用放大镜节选的历史片段。这里的台阶是热门的婚礼举行地，哪怕只是路人也可以加入他们的祝福。

随后来到的艺术宫，像是旧金山历史的一个分界线。旧金山的第一次人口爆炸是因为淘金热。由于着急上岸淘金的人太多，弃置在岸边的沉船甚至填出了新的海岸线。1906年旧金山发生大地震，加上后续用爆炸制造出隔离带灭火方法的失控，整座城市几乎成为废墟。经过近十年的重建，1915年举办的世博会成为了旧金山新的起点，而艺术宫正是当时的标志性建筑。这里拍婚纱照毕业照的人络绎不绝。他们也是历史本身。

从艺术宫来到马路另一边，气氛突然变得宁静。树木、假山、草坪、湖泊、飞鸟、野鸭，城市闹中取静的元素五脏俱全。在安静祥和的风景中，有迪士尼家族博物馆和卢卡斯影业的办公室；一座喷泉旁边，还竖立着尤达大师的雕像。大隐于市又搅动世界风云，大概也算是旧金山后来历史的一个缩影。

在附近的一片桉树林中，有用树干拼成的蜿蜒的大地艺术。旁边是一条叫作lovers lane的笔直小路，初建于18世纪，连接了相距三英里、步行需一个半小时的军事区（Presidio）和教会区（Mission）。这条路在时间和空间的延长线上，有淘金热的梦想、嬉皮士的反叛和互联网的浪潮。但它最初得名lovers lane，是因为那些西班牙士兵，经由这里回到他们居住在教会区的亲人或恋人身边。一个半小时的时间大概够一部电影，也够思念、期待或紧张的心情蔓延发酵。我猜他们之中，一定有谁因为这一个半小时的期待或紧张，以及终点处思念的人而记住这条路。

不知道我们下次踏上这条路时，又会记起哪些人？